MADRID, 1996
Vi La Haine por primera vez en VHS a finales de 1996.
Era adolescente en Madrid, y la película se sintió inmediatamente mucho más cercana de lo que debería haber parecido una historia ambientada en otro país.
París no era Madrid, y las banlieues no eran nuestros barrios. Pero había algo en la actitud, la tensión y esa sensación de rebeldía que entendíamos de forma instintiva.
Reconocíamos la forma en que los personajes ocupaban la calle, la ropa, el lenguaje corporal, la rabia, el humor, esa sensación de moverte por la ciudad con tus amigos como si el mundo exterior perteneciera a otros.
Y después estaba la música.
La Haine se convirtió en una de las puertas a través de las que descubrimos el rap francés.
Esto fue antes de que internet formara parte de la vida cotidiana. No podías escuchar una canción en una película y buscar inmediatamente al artista, abrir una playlist y encontrar todo lo relacionado con él. Descubrir cosas llevaba tiempo. Una película podía llevarte a un disco. Un disco podía llevarte a un grupo. Y desde ahí, si tenías suficiente curiosidad, seguías tirando del hilo.
La estética también importaba. La fotografía en blanco y negro, la ropa, la música, la tensión de las calles y esa sensación constante de desafío formaban parte del mismo universo.
No veíamos La Haine desde la distancia.
Reconocíamos algo en ella.
Y una vez que la habíamos visto, queríamos saber hacia dónde llevaba todo aquel mundo.
EL VHS YA NO ESTÁ
Ya no conservo la copia en VHS de La Haine que vi en 1996.
En algún momento por el camino, desapareció.
Pero un objeto de aquella época se quedó conmigo.
Un CD.
La Haine — Musiques inspirées du film.
No era simplemente una banda sonora. Era otra puerta de entrada al mundo que la película había abierto para nosotros.
SIGUIENDO LA MÚSICA
La película no terminaba cuando se paraba el VHS.
La música nos ofrecía otra forma de adentrarnos en ella.
En una época en la que no había internet para identificar al instante una canción, un artista o una escena, descubrir el rap francés significaba seguir pistas. Nombres en la carátula de un CD. Un grupo del que nunca habías oído hablar. Una canción que te llevaba a buscar otro disco.
La Haine — Musiques inspirées du film se convirtió en parte de ese proceso.
Conectaba la película con un universo más amplio del hip-hop francés que, desde Madrid a mediados de los noventa, todavía resultaba difícil de descubrir y que, precisamente por eso, parecía tener más valor cuando finalmente llegabas hasta él.
UN OBJETO AL QUE PODÍAS VOLVER
Había algo diferente en descubrir música a través de un objeto físico.
Leías los nombres. Mirabas los créditos. Intentabas entender quién estaba conectado con quién. A veces bastaba un solo nombre para llevarte a buscar otro disco.
El CD no era simplemente algo que escuchabas.
Era algo que estudiabas.
Y años después, todavía conserva huellas de aquel momento.
ALGUNAS PELÍCULAS NUNCA TE ABANDONAN
Han pasado casi treinta años desde que vi La Haine por primera vez.
El VHS desapareció hace mucho tiempo. El mundo en el que la descubrí también desapareció.
Hoy, casi todo está disponible al instante. Una película te lleva a una búsqueda, una canción a una playlist, una imagen a otra imagen. En una tarde podemos descubrir más cultura de la que entonces habríamos encontrado en meses.
Y, sin embargo, que algo esté disponible no significa necesariamente que vaya a permanecer.
Vemos, deslizamos, guardamos, saltamos y seguimos adelante.
La Haine pertenecía a otro ritmo.
Llegó en un momento concreto de mi vida y se quedó ahí. No porque siguiera viéndola constantemente, sino porque terminó conectándose con otras cosas: ser adolescente en Madrid, descubrir el rap francés, una determinada forma de vestir, mirar la ciudad, entender la rebeldía y buscar qué vendría después.
Quizá eso sea lo que diferencia las cosas que consumimos de aquellas que terminan formando parte de nosotros.
Parte de la cultura simplemente pasa a través de ti.
Otra permanece.
ANTES DE QUE EL STREETWEAR SE CONVIRTIERA EN UN LENGUAJE
Al volver a mirar La Haine hoy, es imposible no darse cuenta de lo contemporáneo que sigue resultando gran parte de su lenguaje visual.
Las chaquetas oversize, los chándales, la ropa deportiva, las zapatillas, las gorras, las cabezas rapadas y la forma en que la ropa se llevaba, más que estilizarse, pertenecen a un mundo del que el streetwear actual todavía sigue bebiendo.
Pero en 1995 nada de eso se percibía como una estética cuidadosamente construida.
Era simplemente la forma en que vestía la gente.
Puede que esa sea parte de la razón por la que la película sigue resultando tan vigente hoy. Lo que antes era simplemente ropa de calle se ha convertido en un lenguaje visual global, fotografiado, referenciado, reinterpretado y vendido de nuevo como moda.
Para nosotros, ver La Haine a mediados de los noventa no consistía en identificar una “estética streetwear”.
Simplemente reconocíamos la ropa.
Y esa diferencia importa.
LO QUE PERMANECE
Han pasado casi treinta años desde que vi La Haine por primera vez.
El VHS ya no está. El mundo en el que la descubrí ha cambiado por completo. Hoy las películas, la música y las imágenes llegan constantemente, una detrás de otra, pensadas para ser vistas, compartidas y sustituidas por lo siguiente.
Tenemos acceso a casi todo.
Pero tener acceso no es lo mismo que sentir una conexión.
La Haine permaneció.
Se quedó ligada a ser adolescente en Madrid, a descubrir el rap francés, a la ropa que llevábamos, a una determinada idea de rebeldía y a una época en la que descubrir algo nuevo significaba seguir un rastro en lugar de un algoritmo.
El CD también sigue aquí.
Quizá por eso importan los objetos físicos. Nos recuerdan que la cultura nunca fue solo contenido. Algunas cosas pasaron a formar parte de quienes éramos y, décadas después, todavía pueden devolvernos al momento exacto en que las descubrimos por primera vez.
Algunas películas te entretienen.
Algunas películas te influyen.
Y algunas películas nunca terminan de abandonarte.
«Lo importante no es la caída. Es el aterrizaje.»
Deja tu comentario